小象

　　蔚然在农村的行走中经常听到，儿女们的生涯贫苦往往使供养白叟之事成为家庭纠纷的引火线。

　　在内蒙古，蔚然遇到一个大学生村官受到乡干部的要挟：“再给我捅娄子，我找人把你‘做’了！”

　　政府的政策一天一天好了，下面详细履行的时候往往给“贪污”了。一些干部不让农民知道国家的政策，不让农民晓得它的“利益”。

　　4年的“下访”阅历让蔚然对中国农村有了很多意识，他估量所谓“8亿农民”，真正在生产第一线的，不会超过1亿人，且绝大多数是“老”农民。这些老农民在耕种着18亿亩土地lv官方網中文，养活13亿人口。

　　●前几年一窝蜂地搞这个示范那个示范，你们去看看哪个示范不是劳民伤财？有多少个示范能直接让我们农民受用？毁了好多好地，现在成了烂摊子。

　　“村干部是个‘硬坎’。”蔚然在书中写道。在蔚然看来，不少的村干部素质差，是“花钱上去”，不是真正按村民自治法选举上去的，贪污、强势，外姓村民不想投却不敢不投他的票。

　　甘肃通渭县马营镇黄家渠村老人冯富的老伴年近八旬，为了生计逐日要跪在地里去干农活才干勉强度日，长年劳作导致她的双腿已不能直起，膝盖上的绑腿满是泥泞。 （蔚然/图）

贵州沿河县，两个未成年的孩子与爷爷奶奶一起种玉米。 （蔚然/图）

　　云南丽江永胜县一位八十多岁的农妇靠捡破烂为生，儿子和他同住一个村，靠种地连养孩子都很难。于是，老人一直茕居，靠街坊街坊给的米饭或在镇上小餐馆拣的剩菜过活。 （蔚然/图）

　　“没有‘性福’还谈得上什么幸福，有一些所谓的专家、调查机构说什么农民的幸福指数要高于市民，在我看来，这是个伪指数。他们把这些农民兄弟调查到了吗？”蔚然质问。

　　――河南一个农民

　　没“性福”，谈什么幸福？

　　生活在山区的贫困农民男青年已到畸形匹配年纪，娶不到、娶不起、娶不来妻子的，在蔚然走访的青海、甘肃、四川、云南、贵州等农村，不是个别情形。村子里的姑娘外出打工不再回村找对象，其余的外嫁到平原地域或者条件比拟好的地方，良多地方呈现“女荒景象”。

　　镇上有一家养老院，住着三位老人，一位八十多岁的老婆婆瘫痪在床，另外两位七十多岁，靠捡垃圾白手起家。养老院只供给住处，老人在“养老院”中持续为生存而劳动。两位老人白天捡破烂，晚上三个人做香烛。香烛一部门卖给信佛教的村民，另一些留作自用，焚香拜佛，算是三位老人的“医疗保险”。

　　蔚然发明消息报道说的和农村的事实不一样。比方，报道都说农村协作医疗好，但合作医疗也会“坑农”：农民头疼脑热本来花两三块就治好了，现在动辄两三百元，就算最多报销60%，自己还要掏50块，也是冤。而且“非住院不给报销”lv官方網法國，但即使是住了院，报销时说你这也分歧格，那也超越划定，成果配合医疗肥了局部病院。

　　一位老人

　　2006年8月14日，蔚然“万村行”的第一站从青海开端。

　　●我儿女不缺lv官網，就缺赡养我的。你说他们不孝顺？不是，他们要是孝敬了咱们，那他们的儿子、女儿们就要成了社会上的累赘了。我们有口饭吃就能活，他们可不行啊，上学要钱，穿衣要钱，走路要钱，就是睡个觉也要钱(上高中住校)。当初儿女们的负担太重了。

　　蔚然最近写了个呐喊设破研究和维护草原的“副部级”草原研讨院，来治理和和谐内蒙古、青海、甘肃、西藏的牧区草原。官员为了考察的经济指标，增添“牛羊存栏头数”，往往逼迫老庶民适度放牧，加上鼠患，每年都把草原“翻个底朝天”。这种“政绩观”加速着草原的恶化。

　　●兄弟你知道不知道，蜂蜜才是真正的绿色糖业啊。如果有花粉被农药污染了，蜜蜂出得去就回不来了，被毒死在外面了。蜜蜂不会有什么工厂生产糖的传染，你说是不是自然绿色糖业啊？可现在国家很少关怀养蜂的政策，其实我认为这是国家的一个很大失误。养蜂需要流动，需要逾越货色南北，能力产出更多蜂蜜来，可我们最怕流动，怕的不是辛劳，而是那一道道的关卡，一个个的收费站。

　　4年来，蔚然走了一千多个村庄，记了上千篇日记，拍摄了上万张图片，出版了《粮民――中国农村会消逝吗》(以下简称《粮民》)上集。

　　到了村里，上年纪的农民有点不解地问他：“你是毛主席的干部？”他们多年来在村里不大见到干部的身影，除了规划生育干部。

　　蔚然本名爱新觉罗・蔚然，底本是一个一般的白领，1991年他替共事到甘肃下乡，那个贫困的村庄为了接待他，全村人你一分他两分地凑了11块钱，买了两斤肉，“最大的票面是两毛钱”。2006年，蔚然开始了“万村行”的打算，盘算用25年时间骑车访问全国不少于一万个贫困的村庄。农村行走刚开始，他就被国民网评为“2007最具社会义务十大博客”。

　　――四川威远一个养蜂人

　　2006年，蔚然来到甘肃陇南的朱家台村，村子320口人，光棍就有13个。一家姓牛，家中四口人，儿子38岁了，因为经济负担大，没有成婚；35岁的妹妹因为承当家庭重任，也错过了结婚春秋。一个汤姓家庭两口人，一个鳏夫(68岁)和一个王老五骗子(45岁)，老人三十多岁时妻子逝世，因为贫困他未能再婚，也没有才能给儿子娶上媳妇。另一个40岁的光棍娶了比他大10岁的低智妇女，很难过正常的夫妻生活，因此外出打工去了。

　　■“粮民”语录

　　自费在农村走了4年，蔚然总被农民当做“国度的人”，他从农民口入耳到最多的感慨是：“政策越来越好，日子超出越难。”

　　除了结不起婚的，还有结婚后妻子离家出奔的，有的留下一子，有的没有生养。这些家庭大多数不是因为情感不和，而是贫穷。出走的妇女大多都没有办理离婚手续，但有的成了别人的“二奶”。被摈弃的农村丈夫更是雪上加霜，多数在授室时就借下一大笔债权，没来得及偿还债务就人走屋空了。还债、种地、照看孩子落在了这些“丈夫”的头上lv官方網，他们也因而不能外出唱工。

　　每走进一个村庄，蔚然最为头疼的是，会碰到同样的问题：“你是哪个单位的？”没有组织派他来，也没有先容信，他辞职后也不单位，办他本人一个人的“幸福增进会”，那是为了“有个单位”而注册的一个非政府组织，“像这样的帮扶组织在中国有一百多家。”一个国民不经官方到村里“考察”和“帮扶”lv包包，是“非法”的。蔚然只好先在“良心里自以为举动是正当的”，他跟骗子的最大差别是，骗子终极是要钱的。

　　――甘肃天水麦积区一位坐在路边剥玉米皮的老奶奶

　　粮食保障是个危险信号

　　●我八十多岁了，没有什么冀望，就是想着国家能给我们农村这些老人，有一个退休养老什么的，我们就不必这么大年事还要苦撑。

　　在云南丽江三川镇金官，他遇到一个八十多岁的老人，老人跑到下水沟里捡一块纸烟盒大小的纸片。街上也有其余捡破烂的，她只能在沟沟坎坎捡别人疏忽的，一天能卖七八毛钱，来保持生活。蔚然据说她有儿子时，本想恼怒地责备这个儿子，但一看到那个儿子，就落泪了，儿子的日子过得比妈妈还惨，他身材有病，没有上过学，有两个孩子，正在长身体，靠种地的口粮基础上只能让四口人委曲糊口。老人早就干不动重膂力活了，只能依附捡褴褛，给儿子减轻些负担。

　　一个村子不接收他，他就走向下一个村子。有一个村支书认为他“敏感”，村主任把他留下来了lv2012女王新款目錄，还骑着摩托车带着他走了邻近四个乡镇。“就算你是骗子，我们的穷苗寨有什么可骗的？”村主任让他跟自己的儿子儿媳住一间房子，蔚然感到“既为难又暖和”lv新款3折賣，儿子晚上还释怀勇敢出去打麻将了。

　　前未几，《纽约时报》以《贫富迥异的中国》为题，发表记者迪迪・基尔斯滕・塔特劳的一篇“中国来信”，报道了这本书。该文指出：“现在中国显明存在社会关系紧张的感到，这种缓和局面成为随同着中国经济壮观突起而抬升的必胜信心的一个暗影面lv蜜語包包。”

　　●你说我能有措施跳出这个穷窝窝吗？我也出去打过几年工，每年下来仍是个两手空空。现在给村里放羊，吃饭在家里，倒还能落下几个钱法國lv官方網。可这只可能种庄稼买肥料的，哪有钱娶个媳妇？我们这山坳里的，三十几岁就已经即是给结婚“判死刑”了。农村寡妇、离婚的比女孩子还前提高，因为她们受过苦了，不会再嫁到这样的穷处所来lv包包。

　　“你是哪个单位的？”

　　“专家学者都在说，把农村劳能源解放出来，实在是个表象，中国8亿农夫，在农业出产一线的不到一亿，都是老年农夫。这些老农死了，未来农业怎么保障？老农说他们干不动了，种点地，够自己吃了就行了。这对13亿人口的粮食保障，是个危险信号。”蔚然说。

　　――安徽绩溪县瀛洲乡瀛洲村

　　每个村都有“驻村干部”，拿着国家的薪酬，有些“驻村干部”却“连个屁都不敢放”。“驻”几年之后，有的找关联提上去当个“副镇长”什么的走人；升迁无望的，混个公务员，种自己的地，打打麻将。

　　有县乡干部对他说，你在我们这里玩多少天没有问题，我们陪你每天饮酒，至于帮扶农民的事就别提了，“这些人帮扶不起来的，从解放到现在始终是穷人lv旗艦店。”那个干部认为，农民贫穷是由于“头脑不行”。